Debajo de tres caballos

La noche en verdad estaba destinada para la huésped de la habitación 212 del Heartbreak Hotel, pero apareciste tú. Sin aviso. Solamente una botella, una flor que no abría y una torta a medio comer. Siete horas de coloquios indiscretos, de conceptos de cuatro palabras, de sortijas intercambiando las manos. Mesas de la India estampadas con círculos de vasos sudados; bajo tres caballos que alejaban su mirada. Hablar sobre lo que íbamos a hacer, sin darnos cuenta que ya lo estábamos haciendo. Una borrachera de diálogos con herederas negras, interrumpida por tu afán de saber como iba el juego de naipes. Me haces reír. Me confundes, pero sobre todas las cosas, me haces reír. Y que rico despertarse riendo. Aún cuando las despedidas siempre sean con tu misma respuesta y mis noches terminen recogiendo una flor que abrió y se marchitó sin darnos cuenta.-